Ночь. В Москве холодно. Лежу в лохматой зеленой пижаме, пью кофе из огромной чашки.
Не так пьют кофе в Италии. Маленькими порциями. Зато там очень тепло сейчас.
Намного теплее, чем здесь. И как будто не было этой чудесной двухнедельной поездки длинною в целую жизнь.
Смотрю в 137 раз фильм "Вам письмо" и в такой же раз подкатывают слезы. Да, такой добрый и сентиментальный
фильм и вызывает такие же добрые и сентиментальные чувства. И почему-то в это
же самое время очень жаль, что я могу причинить боль
кому-то, кого как будто любила и человек был дорог. И не меньше жаль ,что и тот человек может сделать тебе
больно и не суметь сказать "прости". Или даже не так, а вот так:"прости. я не хотел (или не хотела)" Не знаю, почему мне
так важно, чтобы эти слова были произнесены. А душу греет тот факт, что где-то
там, в Италии, есть человек, которому не нужно говорить таких слов. Еще не нужно и еще лучше, что никогда не
будет нужно, потому что вряд ли мы еще увидимся. Но приятно думать, что где-то там, в сказочной теплой Италии
он есть. И он помнит обо мне. А я помню о нем. Редкие письма и смс, полные теплоты. Потом и их не станет.
И останется только тепло воспоминаний. Когда с кем-то в разговоре упомянешь: "Да, я тоже была в Италии". А
сама при этом вспомнишь этого человека. Уголки губ тронет чуть заметная улыбка. И, само собой, разумеется, ты
не упомянешь об этом в разговоре с малознакомым человеком. И даже с хорошо знакомым тоже не упомянешь.
Потому что это только твое, личное. То, что хранится только для себя... Где-то в самой глубине сердца...
и памяти...

• 
• 
•