Она меня любит. Так любят картину,
Забытую на чердаке,
Так любят мужчину, рисуя морщины
В лице его, в каждой строке.
Она меня любит и гладит по нервам,
И вяжет на шее петлю,
И шепчет: "ты милый", и дышит: "ты первый",
И хрипло бросает "люблю".
Она меня любит свинцово и тяжко.
Споткнулся? "Ну что ты, вставай!
Я буду писать. Ты мне станешь бумажкой
Для вечности или вдовства."
Она меня любит. Изломанно, смято,
До кашля больной красоты.
Она меня любит как график, по датам,
По числам морей и пустынь.
Она заползает мне в душу до глуби
И губы брезгливо кривит.
Она меня любит, конечно же, любит.
Но страшно от этой любви.