Он пропадает на несколько месяцев. Я выветриваю из памяти его запах. Я его не вспоминаю. Ни разу не вспоминаю перед сном. Не помню его руки, его ноги, его плоский живот. Не помню ни одной детали, даже самой крохотной детали, его ногти, аккуратно подстриженные, приятной прямоугольной формы - не помню я. не помню.
Вдруг он мне звонит, как ни в чем не бывало. Будто с последней встречи мы не виделись пару часов, не более.
- Я сейчас приеду за тобой.
"А не хрен бы тебе?" думаю я. Второпях одеваюсь нарядней, выхожу.

• 
• 
•