И вообще мужские варианты все какие то агрессивные или воинственные, то пистолеты, то фигуры со косами, нет бы что нибудь в духе ....

Ну хорошо , Александр!. Мой вариант

Это звонил сосед с четвертого этажа Архип Наумович. Он неловко держал в руках завернутое что то в белую бумагу и смущенно заговорил: я вот подумал, что может быть, вот попытался , по вашему рецепту, я э.., вот - и протянул через порог сверток.
- Через порог, не дают - ответила Артелия Адамондовна, и потянула его за сверток в корридор, и захлопнула дверь, чем страшно смутила вновь вошедшего, тот растерянно захлопал глазами.
С наигранным интересом она заглянула внутрь кулька и воскликнула: о, какой аромат, неужели Вы это сами приготовили, боже, так вкусно пахнет, а пойдемте попробуем на вкус. И так незаметно провела его на кухню, выставила чашку на столе пред соседом, ловко нарезала приготовленный кекс, и они за трапезничали неспеша вдвоем.
- А я знаете ли , Архип Наумович, давеча подумывала, а не позвать ли мне вас в гости, отведать моего отвара, а Вы изволили сами явиться. Оба заулыбались
Дождь накрапывал за окном, желтая лампа тускло освещала пространство над столом, вечерний сумрак придавал уют застолью.

...Вдруг раздался пронзительный звонок в дверь.

Артелия дверь не открыла. Она была мертва. В кружке остывал чай.

...Вдруг раздался пронзительный звонок в дверь.

Артелия дверь не открыла. Свои все дома.

Артелия открыла дверь.Лицо было скрыто накинутом на голову капюшоном.Отчетливо видно было только косу,которую держали сморщеные старческие руки...
...Капли тяжелой дробью били карнизу балкона....

-Открывай, старая перечница! Служба надзора за фантазиями!
Артелия вздрогнула и уронила чашку чая. Недовольный кот убежал в другую комнату.
Снова звонок и настойчивый стук в дверь.
-Открывай, домечталась!
Старуха обреченно пошла открывать дверь. Сегодня она действительно размечталась, даже не заметила как позволила себе лишнего. Теперь всё.
В квартиру вошли трое в черных водоотталкивающих плащах. У двоих были автоматы. У третьего наверняка пистолет.
-Ну, что, Артелия Агаморт... Артемонд... тьфу ты, Адамондовна, третий вызов! Теперь вы пойдете с нами.

Кружку с пола на кухне подняли через неделю. Новые хозяева. Кота выгнали. Без кота легче не мечтать, не фантазировать.